柴可夫斯基的作品，可以说在世界范围内拥有最广泛的欣赏群体，他的作品真正做到了雅俗共赏。其中既有业内人士极其推崇的交响乐，又有普通观众耳熟能详的舞剧选段，比如《天鹅湖》中的《四小天鹅》；由小号演奏的《那波里舞曲》；用俄罗斯民歌《凡尼亚坐在沙发上》改编成的《D大调第一弦乐四重奏》第二乐章《如歌的行板》等等。因此不管什么层次的音乐欣赏者都觉得柴可夫斯基离他很近。
在世界大作曲家中，柴可夫斯基是写作体裁、形式最广泛、最全面的一位作曲家，而且无论哪种体裁，他都留下了传世之作。我们知道，肖邦、李斯特以创作钢琴音乐为主；帕格尼尼、维尼亚夫斯基和萨拉萨蒂创作小提琴曲；威尔第、瓦格纳和普契尼以创作歌剧为主……然而，柴可夫斯基却是一位涉足歌剧、舞剧、交响曲、钢琴曲、小提琴曲、大提琴曲及声乐作品的全才。
他创作的舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》等，其中许多选段家喻户晓，不仅在乐池中为舞剧伴奏，而且也经常在交响音乐会上演奏，一百余年，深受观众喜爱，经久不衰。虽然有些芭蕾舞剧在芭蕾圈子里名气并不亚于以上三部剧，像《吉赛尔》、《葛蓓莉亚》等等，但它们在音乐方面就不可同日而语了。可以说，柴可夫斯基对芭蕾舞的推广和普及起到了巨大的作用，有人认为，柴可夫斯基给芭蕾舞以灵魂，这话讲得非常准确。
柴可夫斯基一生写了11部歌剧，其中最有名的两部是根据俄罗斯著名的文学家、诗人普希金的作品改编的。一部是《叶甫根尼？奥涅金》，另一部是《黑桃皇后》。这两部歌剧的选段在音乐会上都经常演唱。《黑桃皇后》中女主人公丽莎在河边等男主人公格尔曼时唱的那首著名唱段《痛苦使我的心疲惫》，是由一首质朴的俄罗斯民歌主题发展而成，蕴藏着难言的悲痛，反复多次感人至深。尽管柴可夫斯基的歌剧优美动听，能深刻地把剧中人物的心情淋漓尽致地表现出来，但却并不像威尔第的歌剧唱段那么易于普及，究其原因，是由于中间的民歌部分虽然很容易唱，但其余部分变化音较多，比较“专业”，如果没受过专业训练很难胜任。所以相比而言，柴可夫斯基的歌剧欣赏者多，参与者少。
当然，交响曲的创作在柴可夫斯基的音乐创作中还是占首要位置的。直至今日，我们仍能欣赏到他许多杰出的交响性作品，比如荡气回肠而又富有戏曲冲突的幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》；表现俄罗斯爱国主义精神和民族自豪感的《庄严序曲》（1812）等。他一生所创作的7部交响曲，不仅确立了他在乐坛的地位，而且在世界交响曲史上留下了重要的一页。同时，他的交响曲也是最能反映他的内心，是后世打开他的精神世界的钥匙，尤其是他中晚期创作的《曼弗雷德》及第四、第五、第六交响曲。最后这三部交响曲又被称为悲剧三部曲，柴可夫斯基从哲学的高度精炼地用交响曲这种语汇，表达了个人与现实之间不可调和的矛盾，并深刻地揭示出自己始终笼罩着阴云的精神生活和悲剧人生。
在柴可夫斯基的钢琴作品中，首推的是当代钢琴家们争相演奏的《降b小调第一钢琴协奏曲》。我认为近两年来所听过的演奏中，俄罗斯钢琴家普洛雷涅夫弹得最为出色，当然，2003年年底在沈阳“辽宁新年音乐会”上，我与青年钢琴家郎朗合作这首作品时，他演奏得也相当精彩，既表现出这首协奏曲整体的宏伟构思和辉煌，又表现了俄罗斯宽广辽阔的国土和人民的热情奔放。柴可夫斯基的一些钢琴小型作品也都非常优秀，像《杜姆卡》（俄罗斯乡村景色）作品59号，《主题与变奏》（作品19第6首），《四季》中的《六月—船歌》与《十一月—马车上》等都是钢琴文献中的珍品，不仅展示了俄罗斯风情，还有效地提高音乐表现力和演奏技巧，是我为学生选择的必弹曲目。
我在哈尔滨上小学一年级的时候，就经常挤在舅舅和他的同学中，在留声机上听78转的唱片，其中就有柴可夫斯基的小提琴曲《忧郁小夜曲》和《旋律》。前者一进来就像说话一样，抑扬顿挫、如诉如泣，一下就把人紧紧抓住，美得让人喘不过气来，那种真挚、哀怨的情感像一股暖流，直入心田，总让因远离父母而常常孤独的我，情不自禁地泪水盈眶，所以那时我甚至有点怕听到这首曲子。而《旋律》优雅动人，犹如从高处飘落的一根丝带，一下就把你的心缠住。舅舅第一次告诉我这位作者的姓名，从此我就牢牢地记住了这个“却亦可夫斯基”。上高中后，我为拉小提琴的同学弹柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》及给拉大提琴的同学弹《洛克克主题变奏曲》伴奏，只觉得曲子非常好听，技术也很难，但看到演奏这些曲子的同学都是一脸虔诚，才知道柴可夫斯基的权威。原来在小提琴和大提琴领域里，这两首协奏曲无论从音乐表现上还是技术难度上都不亚于他的《降b小调第一钢琴协奏曲》，于是对柴可夫斯基我彻底折服了，心中充满了顶礼膜拜的感觉。
然而，这位稀世的音乐天才的一生却充满困惑和矛盾，他深深地陷在这些矛盾中不能自拔。
一方面，他对19世纪下半叶沙皇的专制统治极其不满，但同时他又深爱着祖国。他从意大利的佛罗伦萨给梅克夫人的信中写道：“不管我在意大利生活得如何舒服，不管它给我多少美好的印象，我现在以至永远都是忠于俄罗斯的……我爱俄罗斯母亲胜过爱任何人，我爱俄国的人民、俄国的语言、俄国的智慧和宝藏、俄国的美丽风光和风俗习惯……”
柴可夫斯基在业内也是一个矛盾重重的人，他虽然一度和“强力集团”的音乐家们相处甚好，但随着一些看法的不一致双方矛盾逐渐加深，以至于相互攻击，这些都给他带来痛苦和不悦，实际上，大家都是为了弘扬俄罗斯民族音乐。事实证明，柴可夫斯基的选择是正确的，他在艺术创作上善于汲取一切营养，不拘一格，兼收并蓄，所以他的作品无论在表现个人情感，还是表现重大题材，无论是刻画手法还是表现力，都较他的同胞略高一筹。柴可夫斯基与他的作曲老师不可一世的安东？鲁宾斯坦及尼古拉？鲁宾斯坦在一些创作的见解上也存在着很大的分歧，甚至和演奏他《洛克克主题变奏曲》的德国大提琴家费特珍哈根，也由于艺术见解而产生矛盾……这些矛盾虽然使他不愉快，但并非是致命的，在他一生中给他创伤最大的还是他的感情生活。
有关他从童年起，成长情况的资料很少，有些也不太可信，然而，从他尝试结婚所遇到灾难性的痛苦使我们对他有个大致了解：1877年5月，正当他的第四交响曲完成草稿的时候，他与莫斯科音乐学院的学生、他的崇拜者米柳科娃订婚。本来他对女人不感兴趣，但由于米柳科娃的热情和主动，他动了恻隐之心，同时他希望结婚能治愈他变态的心理，免得周围的人说三道四。然而，事情的发展与他的想像完全不同，还在蜜月期间，他极度苦恼地从莫斯科的家中出走，虽然后来说服自己又回到家中，但更大的痛苦使他再次出走。在逃亡彼得堡的途中，他由于高烧，神志昏迷了两天，后在医生的劝说下前往瑞士休养。
《穿越艺术》 漫话音乐我心目中的音乐家（6）
在柴可夫斯基结婚的前一年，他开始与梅克夫人通信，但他们约定绝不见面。从1877年起，梅克夫人每年资助他6000卢布，使他不为生计而耗费精力，得以专心创作，所以梅克夫人对柴可夫斯基中后期的创作功不可没。然而，在他们亲密地神交14年后，1890年梅克夫人突然与他绝交，这对他的打击是毁灭性的。这时候的柴可夫斯基已经取得了世界性的声誉，他的作品在美国等地受到热烈的欢迎，英国的剑桥大学也授予他名誉博士学位，但这一切丝毫不能医治他内心的创伤，梅克夫人为何突然与他绝交？她听说了些什么？还是感觉到了些什么？都不得而知。1893年，甚至是1892年底他开始创作最后一部交响曲《b小调第六交响曲》（悲怆）。如果说第四、第五交响曲都是梅克夫人“陪”他一起写的，而这一首《第六交响曲》却是他个人的独白。1893年10月28日在彼得堡，他亲自指挥了《悲怆》交响曲的首演，而9天之后（具体天数说法不一）突然去世，关于死因一直众说纷纭。过去一直说他得了霍乱，然而事先为什么一点征兆都没有呢？而且一周前尚能精力充沛地指挥一部宏大的交响曲的他，怎么可能一个多星期后就突然病逝了？后来又说是自杀……
柴可夫斯基虽然用音乐演绎着“俄罗斯之魂”，他本人却多愁善感、不善交际。他常常心情忧郁，一度悲观厌世，他曾说：“有一种力量时常拉我去修道院……我本性非常惧怕人类，羞怯和多疑到了不必要的程度……整个冬季我心灰意冷，消沉使我常常陷入绝望的边缘……”从1892年起，柴可夫斯基就开始构思他的绝笔之作——《第六交响曲》，他认为这是他最好的、胸襟最开朗的一部作品。事实上，他的这部作品是在告别人世。在这部交响曲中，他把自己所有的痛苦、悲哀，无法解脱的矛盾，以及曾经渴望的幸福都淋漓尽致地表现出来。他曾有过的憧憬被严酷的现实击得粉碎，他哀怨地倾诉，痛苦地叹息，愤怒地抗争，最后只有默默地、悲哀地向人世间告别。俄罗斯如此宽阔的土地竟没有他的存生之地，他深深地热爱着的人们竟对他投来不解的目光……正像歌剧《黑桃皇后》中丽莎投河前的著名唱段——《痛苦使我的心疲惫》，柴可夫斯基的心也疲惫了，他需要休息。在《悲怆》的末乐章，他给自己写了一首安魂曲，在最后渐弱的长音上一直消失到pppp（最弱），几乎听不到，弥漫在空中了。柴可夫斯基也乘着这极弱的音符飘到另一个世界，他曾憧憬过的、能安抚他、宽容他的世界。在文革中，很多受迫害的音乐家都是不约而同地听着《悲怆》离开人世的，他们痛苦、困惑、迷茫、读不懂现实中的一切，终因不被理解而被同类逼到死亡的边缘，在这点上他们在《柴六》中找到了自我，得到了彻底的解脱。
在十九世纪下半叶沙皇专制的黑暗统治下，是俄罗斯那片广阔的沃土造就了柴可夫斯基这样一个用生命来演绎作品的伟大的音乐家。他的作品既表现了俄罗斯广袤而深邃的精神，又充满精致细腻的刻画，并把个人的一切都用音乐这种形式准确地表现了出来，深深地打下了时代和民族的烙印。他的音乐如同一座恢宏的建筑，永远地矗立在那里，让我们去欣赏、去解读、去享受这人类的伟大精神财富。
《穿越艺术》 漫话学习与教育兴趣是学习的原动力（1）
经常有一些朋友见到我，喜欢问一些相同的问题：您是不是出身于音乐世家，家里人也都搞音乐吧？
难怪大家这样问，因为我从小弹钢琴，后来又学习作曲配器和指挥，还熟悉音乐理论，大家猜测这一定和家庭熏陶有关。甚至还有人浮想联翩，以为中央音乐学院的赵方幸教授是我的母亲，因为在全国第八、九、十届央视青年歌手大奖赛中，她与我同做评委，让人感觉关系特别亲近。我们的关系的确不一般，因为不仅她是我的老师，她先生也是音乐学院的指挥老师，而她儿子黄安伦附小还和我是同一位钢琴主科老师，所以关系自然亲近。第八届大奖赛时我在现场弹奏一些考题，她从屏幕上见我指甲有点长，第二天特意带了指甲刀来，说帮我剪一下……长辈就是长辈，不管你多大年纪了她都觉得你是孩子。
但观众这样联想，说明他们很想知道你的成长背景，潜意识里，也许想弄明白，音乐人才究竟是怎样炼成的？
其实，我的家庭背景与音乐没有任何关系，父母都是国家干部，如果不是因为我从小在哈尔滨长大，受到那里大环境的熏陶和影响，不是因为姥爷为打发我童年的时光而不经意间进行的音乐启蒙，自己恐怕是不会走上这条道路的。在那个精神生活十分匮乏的时代，既没有耗费时间而充满诱惑的电视，玩具也远没有今天孩子这么丰富，所以对于任何能够给自己带来快乐的一切东西都倍加珍惜，于是摆弄各种小乐器也和玩玩具一样，成了令孩子们兴趣盎然的游戏。尤其是一些杂七杂八的乐器合在一起演奏时更是让人兴奋不已。为了能听到美妙的旋律从自己手里完整地流出，我不惜花费时间精力，不知疲倦地钻研、探索、练习，直到达到想象中的效果才作罢。尽管那些非常初级的演奏现在看来真是原始得很、幼稚得很，但当时一些小孩在一起却玩得乐此不疲，同时也正是这些简单的兴趣，引领我日后走上了专业的道路。
谈到兴趣与学习、兴趣与事业，不禁让我想到很多音乐家：柴科夫斯基、舒曼、李姆斯基？哥萨柯夫、莫索尔斯基、鲍罗丁、斯克里亚宾……大家也许不曾想到，在这一连串耳熟能详的大音乐家当中，没有一个是专业学习音乐的。大名鼎鼎的柴科夫斯基虽然10岁就开始弹钢琴，但却进了彼得堡的法律学校，毕业后在法律部门工作，直到22岁才为了自己的爱好辞去工作考进彼得堡音乐学院，师从安东？鲁宾斯坦学习作曲。德国作曲家、《梦幻曲》的作者舒曼最初也是学法律的，后来才专心学习音乐。而著名的《舍赫拉查德》（天方夜谭）的作者李姆斯基？哥萨柯夫从12岁到18岁一直在彼得堡海军学校上学。著名的《图画展览会》的作者莫索尔斯基和才华横溢的钢琴家、作曲家斯克里亚宾也都曾是军校的学生。音乐会中经常演奏的名曲《在中亚细亚草原上》的作者鲍罗丁更是一位职业的医药化学博士。他们之所以能够达到很多专业人士都难以达到的高度，正是缘于他们对音乐的爱好和痴迷，兴趣和爱好使他�