膊豢埃依肟诵闹厝チ寺锥亍Ｇ峭蚰嶙返铰锥兀⑽摇Ｋ娜泛馨摇５掖鹩薷峭蚰崾浅鲇谕纯啵皇前椤Ｒ蛭峭蚰嵋参巧淖陨备械礁河性鹑危械酵纯唷Ｎ颐堑幕橐龊孟袷嵌匝巧陨钡南准溃叶月晏菽崴倒笆撬焦餐目嗤窗盐颐墙岷显谝黄鸬摹薄！ ∥业纳钍翟谔悖娴氖瞧扑椴豢啊Ｓ肭峭蚰峤崃嘶椋腋械蕉圆黄鹚蛭运挥邪业陌谒廊サ难巧砩稀？梢韵胂螅峭蚰嵩谝估锉ё盼页嗦愕纳碜樱挥邪募で榈纳碜樱硪桓鏊娜硕嗤吹纳碜樱嵊惺裁锤惺堋：罄矗峭蚰嵋蚋筛锩疃恕Ｎ揖醯盟枪室獠恍⌒模蛭芯醯轿椅碛谒皇浅鲇诎峭椤６运乃溃乙哺械礁壕巍Ｎ乙幌蛐⌒奈耍瓷撕α肆礁霭业哪腥恕Ｕ馐俏业墓恚俊 ∥液颓峭蚰峤峄榈诙昃陀辛艘桓雠錾蟛痪镁退懒恕！ ∥艺娌幌虢舱庑：罄唇哺锩适碌娜俗馨盐宜党墒且桓黾崛痰母锩裕馔耆愦砹恕Ｎ沂且桓雠耍椅约旱某瞻杩窆参约旱某瞻崛痰较衷凇Ｍ久嵌季醯梦沂呛苊髦堑呐耍谔致鄹锩ぷ鞯牟呗院图苹保纺院芮逍眩夷芗崾氐赖略颉？墒牵谂ｒ狄野镏翟司鹗保颐髅魍诟锩氡┝Φ奈侍馍弦饧缓停故峭饬恕Ｎ易云燮廴说匾蛭冶Ｖぃ骸罢庾虑椴桓魏涡写袒蚴侨魏伟瞪狈⑸叵怠薄Ｎ业比幻靼祝翟司鹄床皇俏烁阈写袒蚋惆瞪保帜苡美醋鍪裁矗课抑髡盼潞偷摹ⅰ疤於烊奘健钡母锩Ｎ颐髅鞣炊员┝Ω锩故谴鹩εｒ蛋锼翟司穑得魑乙蛭牌俗约旱恼卧颉Ｎ业耐久侨伎创砹耍移涫凳且桓黾说呐耍桓龀瞻玫叻璧呐耍松倥焙虻陌恕⒌叻琛！ ∥野狭伺ｒ担俊 〔唬乙坏悴幌不墩飧鋈耍皇且芯醯剑褪茄巧挥兴溃乩戳恕Ｎ搜巧彝耆ナЯ伺卸狭Γケ匙约旱牡赖略颍摇比唬庖彩敲挥邪旆ā撕β晏菽帷！ ∥乙恢辈幻靼祝ｒ滴裁床桓嫠呶宜恼媸瞪矸荨４铀氖值亩鳎铱吹绞煜さ男⊙巧亩撕捅砬椤Ｎ移鹨尚哪翘欤ネ际楣莶榱俗柿希厦捞较斩拥氖奔溆肱ｒ档牧魍鼍呛稀Ｎ乙恢笔詹刈偶讣钗移缴送吹男《鳎呵峭蚰岣业牡谝环庑拧⑺僦涨拔赵谑掷锏哪鞘缃褚丫煽莸幕ò辍⒇舱鄣呐囊荤赶溉醯耐贩ⅰ⑽掖痈盖追啬股洗氐囊黄莼频氖饕丁Ｗ钫浒氖鞘暄巧恼掌馐俏疑脑赐罚业某趿怠Ｋ切憷龅暮⒆悠耐范嗝纯砂成系南咛跏敲舾械摹⒁资苌说模仪械难劬Υ刑焓拱愕拇拷唷Ｎ也荒芟胂笳饪帕榛辍⒄飧錾硖灞晃抑鹑胛刍唷⒈凹⒖喑目植乐小Ｎ曳路鸾肓怂哪谛模肓怂纳硖澹桌芗牧榛晡蘅赡魏蔚恼嚼鹾腿馓迨苷勰サ耐闯！ ∨ｒ岛懿腥獭⒖潭荆坏悴幌裎倚〉氖焙蚴煜さ难巧Ｎ铱际备疚薹ń邮苷飧鋈耍踔炼运械窖岫瘛？墒牵蔽衣芯醭鏊褪俏沂サ难巧揖褪チ艘磺薪∪睦碇呛团卸希踔敛辉僭谝馑牟腥毯涂潭荆钪丈撕α宋易约骸！ ∥矣械氖焙蚓醯茫ｒ凳亲运降摹Ｎ蚁胗米约旱纳硇娜ノづｒ担匆恢本芫曳值Ｋ耐闯Ｋ髅髦牢掖虻哪且欢馐浅鲇谖蠡幔乙恢蔽夤纯啵椅夤В业陌肷丫换俚袅恕Ｋ裁床蝗梦抑匦驴吹缴畹墓饬粒梦抑匦卤ё∷耐非孜牵克氡ǜ次衣穑课吮ǜ醋约旱牟恍遥倭宋摇Ｓ泻眉复危ｒ档耐夫樗踉谖业谋弁淅铮蛘咦プ∥业乃帧Ｎ腋芯醯玫剑男脑诜⒍丁Ｅｒ档哪谛氖导屎艽嗳酰辉谖颐媲疤宦赌谛牡拇嗳酢Ｓ幸淮危叶运担源泊锊还剑挥腥ɡ耆枰桓雠恕Ｋ蛭页腥希馐撬钪械摹耙欢纬蠖竦木栏稹薄Ｋ晕宜担骸耙桓瞿腥瞬皇敲刻於寄苡龅揭桓隹梢浴梢园档呐说模摇沂且桓鲈菽绻娜恕Ｎ液ε隆ε潞诎怠Ｓ惺蔽沂遣桓业ザ拦沟摹Ｎ倚枰患畹摹崾档亩髟谖疑肀摺！遗碌氖悄谠诘暮诎怠Ｄ嵌⒚挥锌奁蛞а赖纳簦皇羌拍拍薄 ≌饩褪撬梢郧峒泊锏睦碛桑俊 ∨ｒ凳歉锩撸紫仁且桓瞿腥耍魑桓瞿腥说母锩卟⒚挥惺裁刺乇穑蛘咚担锩哪腥艘彩歉魇礁餮哪腥恕Ｋ峒泊铮且桓瞿腥硕砸桓雠说那峒Ｔ偎担桓雠瞬灰彩呛苣延龅揭桓鲎约喊档哪腥耍恳桓瞿腥饲峒桓雠说睦碛桑峒桓雠酥换嵋蛭窳拥钠沸浴！ ∥彝ｒ等ネ翟司鸬那耙惶煲估铮晏菽嵊幸馊梦液团ｒ荡粼谝黄穑液芨屑ぢ晏菽帷＠鲜邓担晏菽岬男男员扰ｒ狄玫枚唷Ｎ矣惺毕胂螅怯肼晏菽嵋黄鹕睿ɑ嵝腋＃帽课遥颐堑男郧楹蜕钚拍疃枷嗪稀Ｎ野盐詹涣俗约旱那楦校匝巧眨幌胍幌耄ｒ蹈疽丫辉偈茄巧Ｎ乙嵌冒殉趿档纳烁辛粼诩且涞南胂笾校筒换岽硎ё约旱男腋！Ｈ送皇俏艘凰肯感〉那楦卸鴴伋隽苏錾谇楦械哪骋桓黾馊竦闵衔艘簧男腋！！ ∧翘煲估铮切嵌级闫鹄戳耍挥性鹿猓挥幸宦浦蚬庹兆盼液团ｒ怠Ｎ颐橇礁鋈怂淙恍郧椴缓停匆蛞欢紊偈钡母星槎嵩谝黄稹Ｅｒ堤稍谖易囊巫忧懊娴牡靥荷希プ∥业氖郑弥讣馇崆岣业氖中暮褪直场Ｈ缓笸乙黄鸪蕴鸨伞⒑染疲怠罢庖彩且恢质ゲ汀保褂猩倌甑鄙裱卑炎约嚎醋魇腔降母芯酢Ｋ懿环殴磺谢峁セ鹘袒幔也欢馐俏裁础！ ∷淹房吭谖业南ジ巧希檬治孀帕常腋┫律碜樱檬直ё潘耐贰＞驼庋泻靡徽笞铀裁挥兴祷啊：冒簿驳囊梗颐嵌贾溃獯涡卸锥嗉佟Ｎ颐挥斜掣校抑皇俏巧ァ！ ∧┝耍叶运担骸耙残泶咏褚院笪颐怯涝恫荒茉偌妗Ｄ忝挥惺裁椿耙晕宜盗寺穑俊薄 ÷晏菽嵬蝗换乩戳恕！ ∷⒚挥刑崆盎乩矗苁厥薄２还ｒ狄丫挥惺奔涠晕宜底詈蟮幕傲耍纠矗丫急付晕宜党稣嫦啵簿褪撬傩糖案业男胖兴档幕啊！ ∥沂智宄业牟恍矣敫锩挥幸欢〉愎叵怠２灰晕锩攀刮以庥稣庖磺小Ｎ宜庥龅模际巧钪凶匀欢豢赡茉庥龅摹２皇歉锩俏业某瞻梦也恍摇Ｃ挥斜匾湔鸥锩叩那榘！ ⊙巧牡诙嗡溃刮业暮蟀肷不倭恕Ｎ以僖参薹ɑ氐铰晏菽岬幕潮В」芩ё×送纯薜奈摇�
“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”
事情是这样的。 我做修士的时候，爱上了葛兰第斯。她是个美得让人不知所以的女人，有一张圣洁的脸。如果有谁问我，什么叫迷人的女人味，我会回答说，看一眼葛兰第斯的笑就知道了。世上竟会有这么迷人的女人，我真的觉得不可思议。 软弱，人性的软弱，而且是那么瞬间的软弱，让我犯下了过错。不管怎么说，葛兰第斯也爱我。我们在后花园幽会，在干草堆里度过欢爱的时刻。 葛兰第斯有了身孕，我无法同她结婚，因为母亲要我做神职，我没有违抗母亲心愿的勇气。我申请修会批准我去中国最贫苦的山区贵州传道。我想靠苦行来涤除我的罪。从中国回来，葛兰第斯已病逝。自我们的事发后，她就患了恐惧症，后来嫁给了勃尔顿，但健康一天天坏下去。亚瑟虽然名义上不是我的儿子，但事实上是我和葛兰第斯的儿子。我也一直把他视为自己的儿子，但我不能让他知道。亚瑟很爱我，这是对一个神父、一个教会中德高望重的长者的爱。我知道他参加革命组织后，非常不安。我能理解这种革命的愿望，但太危险。我担心亚瑟出事，我已失去了葛兰第斯，不能再失去亚瑟。 命运再一次打击我。亚瑟从牢里出来，是我出的力。但他的同父异母兄弟把他的真实身份告诉了他，亚瑟受不了，投海自杀了。实际上是我杀了他，杀了我的亲生儿子。 这当然不是上帝的过错，而是我的过错。亚瑟知道真相后，拿铁锤砸碎耶稣蒙难像是不对的。他受的屈辱是我——一个有罪的凡人造成的，不是耶稣造成的。亚瑟还没有懂耶稣受难的意义，这也说明我的神学教育无方。耶稣就在羞辱、污秽、屈辱、苦楚之中。亚瑟在给我的临别信中说：“我相信你跟相信上帝一样。”亚瑟这样说，表明他在神学院学了几年，还没有入门。我当然不跟上帝一样，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？没有上帝，我这罪人怎么活下去？亚瑟还不能区分人的罪与上帝的义。这不能怪他，他太年轻。是的，我没有亲自告诉他事情真相，是我的过错。如果我向他忏悔，也许会好得多。亚瑟认为我向他说慌、欺骗了他，对我是不公平的。我没有说慌，因为我什么也没有说。我只是特别地关照他。 亚瑟死后，我的心碎了。我觉得主的手太沉重。我常常一个人跪在祭坛面前忏悔、祷告，无泪地呜咽。幸好经上写道：“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。”牛虻出现时，我完全没有想到他就是亚瑟。这是一个刻毒的人，声称自己偷运军火是为了“杀老鼠”。好像他的邻人在思想上与他不一致，就可以把他们当老鼠来灭除。据波拉太太琼玛说，这个人蔑视人性的神圣，看来是真的。可是，为什么？因为他的心被别人伤害过，他就可以这样对待世人、对待生活？ 牛虻好像对我怀有一种特别的怨恨，好像他对教会的仇恨，都是由我造成的。他嘲讽、耍弄我，私自闯入我个人伤痛的深处，把我破碎的心当作嘲笑和戏谑的佐料。事实上，我觉得他的品性本来并不坏，他是一个勇敢无畏的人。但他为什么对我那么刻毒？ 牛虻因偷运军火被捕，我去监狱看他，这是我作为神父的职责。啊，我的上帝！他在囚室里告诉我，他就是亚瑟！上帝啊，请不要这样。 这是事实，这是命运。我想帮助他逃跑，我想再一次救他，他是我的儿子。可是，他要我在爱上帝与爱亲生儿子之间做出选择。他对我说：“你说你爱我——你的爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前账一笔勾销，重新做你的亚瑟吗？”他激动得不能自已，好像终于有了机会当面控诉我，说他受的苦足够使我放弃我的主，我的上帝是一个骗子，上帝的创伤是装出来的，上帝的痛苦完全是作戏。他质问我，复活的耶稣到底为我做了什么。 这些话未免太过分了。牛虻要我的人性的软弱变成反抗上帝的坚毅！啊，我的儿子怎么会变成这样！他把我早已破碎的心放在一个小盅里像捣蒜头那样捣。他是为了践踏我已破碎的心才回来的吗？我突然感到心里一阵绞痛，剧烈的绞痛……讲革命故事的丽莲以为我开始憎恨上帝了，以为我在牛虻的质问面前理屈词穷了，以为我开始觉得上帝只是用“两片染满鲜血的嘴唇微笑着，俯视着人类的苦难和死亡”。这话是丽莲编的，不是我说的。丽莲与牛虻一样，把人的罪过嫁祸于上帝，把人类相互残害的鲜血归罪于基督。他们都错了。基督的鲜血是为了赎人类相互残害的鲜血的酱色、使之重新变得鲜红而流的。 更可笑的是，丽莲把我的悔罪变成上帝的悔罪，似乎上帝对人类犯下了滔天大罪。这是一种夸张的、混乱得一塌糊涂的无神论思维。不，这是一种新的有神论！牛虻觉得自己才是上帝，我的上帝占据了他应占的位置。牛虻竟然说，耶稣只在十字架上被钉了六个小时，他在十字架上被钉了整整五年，他比耶稣还要伟大，就像罗伯斯庇尔要疯之前说的：“我和耶稣比起来，谁的牺牲的精神更大呢？”的确，我的儿子死了，我的丧子之痛令我能够体会到让自己的儿子钉死在十字架上的圣父的苦楚，看到圣父竟丢开自己的亲生儿子，让他去遭受悲惨的命运，为人类赎罪的血就在圣子耶稣身上。我不明白的是，有的人因为自己个人的痛苦而信了主的救恩，有的人因为自己个人的痛苦成了主的仇人。 这究竟是什么原因呢？ 也许是因为个人偶然的性情。一个人的性情是自然而然地被造化出来的，上帝管不了人的性情。上帝造人的教义说的只是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；无论人的自然生命如何的偶然，都不应该蔑视一个人生命的脆弱。 牛虻的怨毒既是我的罪过造成的，也是他的性情造成的。但他毕竟是我的儿子，因此是我私人的痛苦。牛虻不仅觉得我欺骗了他，也觉得他的母亲欺骗了他。他的怨恨是对我和葛兰第斯的爱情的嘲弄。我因为这爱而铸造了无比的怨毒。他毕竟是我和他母亲的爱的结晶。……我一生都爱葛兰第斯。我老了，知道自己时日不多。我多么渴望能进入安葬葛兰第斯的墓穴，与她长眠在一起。啊，我的胸口为什么那么绞痛……
我就是无辜的人民
事情是这样的。 本来我可以过好端端地生活，却被那个神父骗了。我喜欢琼玛，波拉却老是围着她转，我妒火中烧。其实，我们都是一个镇上一起长大的伙伴。那时，我在神学院念书，琼玛和波拉刚从中学毕业，准备上大学，我们一起参加了一个革命团体的活动，只不过琼玛和波拉比我参加得早些。 虽然波拉是我的革命同志，并不等于因此有权利围着我的琼玛转，我产生醋意也是太自然不过的事。鬼使神差，我却要为这事跑去向神父忏悔，喜欢一个女孩子有什么好忏悔！没想到这神父告了密，害得波拉和我都入了狱。同志们还以为是我出卖了波拉。为这事，琼玛打了我一耳光。多可怕的事！我心爱的人打了我一耳光，而且是为波拉打的。在我心中，琼玛是温柔可爱的圣女，我竟然因为波拉挨了她一耳光。 更可怕的是，从狱里出来，我的异母兄弟勃尔顿告诉我，我是私生子，我的亲生父亲就是我无比敬爱�